El país de los monumentos

LA MORA – Ha retumbado en sus centros la tierra, ha sangrado, ha cicatrizado, se ha fertilizado con plomo y se ha llenado de cruces. Hay cuerpos, muchos, que se han descompuesto en silencio, en lugares donde el hedor no le llega a nadie ni al olfato ni a la conciencia. Esto también es México,…

Los muertos que me volvieron a México

ARIZONA- La muerte no huele a cempasúchil ni se pinta de calavera; no, no hay mariachi en la pérdida ni júbilo en el dolor. No, la muerte es muy cruel y apesta; es el principio de una ausencia que acalambra el corazón y entume los pensamientos. La muerte es -a veces- el principio del olvido….

La mordaza del miedo

SONORA – ¿Escuchas eso? ¿Qué es? Nada. Shhh. Nada. Es como si la geografía se hubiera convertido en un vacío; no se oye nada… apenas susurra el viento. Las calles desiertas y las luces apagadas. Hay un toque de queda discreto, extraoficial, un código mudo en el pueblo. Así es mi Magdalena de Kino, un…

El espejo de la perversión

ARIZONA – A los ojos no los calla nada, ni siquiera el miedo o el amor. Los poetas insisten en llamarles ventanas del alma, pero es demasiado romántico; las pupilas son meros espejos de verdades que se callan, con todos los infiernos que pueden arden por dentro. He visto esos demonios asomarse y apoderarse de…

Los colores del migrante

Mérida, España – Kenny nació rubio con los ojos azules. Su primer suspiro valió para que le otorgaran un número de Seguro Social y la ciudadanía estadounidense. Vino al mundo en ese Norte al que miles quieren ir y, curiosamente, a él no le apetece. Al verlo, uno lo saluda con un “hi!” y él…